本文为“编舟方案”系列文章第2篇。编舟方案，记载游戏与年代，只收集与游戏相关最优异的文章。

“当一个人决议要成为一个主播的时分，他现已在做心思预备了。”心思学家李松蔚告知我。

前不久，美国闻名游戏主播Etika在布鲁克林大桥上留下自己的背包，一跃而下。他这两年一向饱尝心境病的困扰。他的死掀起了轩然大波，人们置疑悲惨剧与他所从事的作业有关。

在微博上具有超越400万粉丝的“最红国博讲解员”河森堡也表明，他身边享有巨大流量的博主们具有好心境的概率是“零”。他以为“大流量与坏心境的相关是如此激烈”，而且将问题归结于一种“精力超载”——当过往人际沟通的小圈层被流量强行突破了之后，“人们用处理百人级人际关系的心思硬件去面临上百万人”。

这一次，咱们想要把目光放在游戏主播上。主播们总是以最好的面貌展示在镜头面前，但镜头后边的他们，终究过着什么样的日子？面临着什么样的问题？他们是怎样处理的？

1

大表姐（yesyanbaby）从前被一个男主播进犯过。其时她又气又急，心境失控，“当着直播间观众的面痛哭”。

那是大表姐刚开端在斗鱼直播时的事。那会儿直播途径还不标准，有些主播会为了人气进犯其他主播。后来她回过头想一想，“其实也都是他的节目作用，我仅仅被当成了炮弹”。

她讲起这件事的时分口气很轻松。“那段时间蛮反抗上播的，究竟那个节奏也跟着我一两年了。”她说，“后来我跟途径反映了这个问题，那个男主播也在直播里向我抱愧了……现已曩昔很久了。”

“也才两年罢了。”我说。

“这种东西一个月或许就遗忘了。‘节奏’这种东西很快的——你不遗忘，观众也遗忘了。”她说，“我记住我其时是很想抛弃的，但那种心境现在现已没有方法调集起来了。我很难回到其时的那种心境，用言语也无法描述。”

大表姐在直播中

许多主播会用“带节奏”归纳他们面临的歹意。这个词最早用来描述经历丰厚的玩家带领队友建议进攻，现在则多用于指某些人宣布煽动性和争议性的言辞，引起无知大众跟风——在主播圈，进攻的锋芒当然总是指向粉丝许多、具有必定话语权和影响力的主播们。

大表姐觉得自己现在的状况现已调理得相对安稳了。偶然赶上心境糟糕的时分，看到欠好的弹幕，她也会怼回去宣泄一下，但她清楚这并不能解气。“之后问题更严峻了，他会一向跟你吵下去。”

反击杯水车薪，往往只会让歹意反扑得愈加强烈。“所以我知道，仍是不要这样比较好。”比起吵架，她更介意自己能不能以更好的面貌展示在观众面前，“好好练练歌唱，练练才艺，进步打游戏的水平”。

她现已不再是那个会由于他人“带节奏”就在世人面前大哭的女孩了，她自己的心态早已放平。“假如一个主播连这些东西都无法面临、无法化解的话，他就不适合做这个作业。”

“算是这个作业有必要支付的价值吗？”我问。

“也不能说是价值，这便是你在这个作业作业，需要与之共存的东西。”

2

夏一可28岁，干“这一行”现已超越10年。做主播之前，她是暴雪游戏的死忠粉丝，制作了一系列以暴雪游戏为体裁的游戏说明视频，以颇具个人风格的演绎在圈里知名。“从前现已完结了原始的‘资本积累’，所以转型做主播的时分很顺畅。”

在直播途径这个风云变幻的场域里，每天有无数人涌入，也有无数人退出。夏一可的直播生计比较平顺，和那些由于表面被任意谈论的女主播们不同，夏一可在直播里从不露脸，但这却不阻碍她的粉丝们亲热地称她“女王大人”。

夏一可的卡通形象

尽管遭到许多粉丝的欢迎，但私下里，夏一可常常觉得自己“处在心思健康很有问题的状况”。

“或许跟主播这个作业的特性有关，咱们主播的作息很不健康，终年见不到太阳，总待在室内，跟社会也有些脱节。”她觉得这些问题堆在了一同，总会在某个时间点团体迸发。坏心境降临的那些日子，她仅有能做的便是极力自保，直到那种感觉自己“静悄悄地走掉”。

“能承受，都能承受。”夏一可对我说，“不能承受的那些人，早就现已脱离这一行了。”

3

压力简直是必定发生的。在心思学家李松蔚看来，关于有着巨大粉丝基数的主播而言，挨骂或许不是什么人品问题、容颜问题、水平问题——仅仅是个概率问题。

主播和流量主们就像流转中的产品。“比方说有一个产品，它的好评率有95%，中评率有4%，差评率有1%，这现已是很不错的产品了，你不会为了那1%的差评就觉得这个产品不能要，由于你也知道，就算你做得再好，有些人便是会给差评。”

这些差评是在针对方针自身吗？“老一辈的人，遭到了批判之后，会觉得那个被批判的人便是自己，那么自己就要去反思。他们的日子高度依靠于人们的点评。”李松蔚说，“但现在流量主们被骂作傻×，他们只会觉得这是正常作业的一部分。正常作业就包括了要被一部分人消费。”人们的歹意，仅仅他们被消费的方法之一，本质上与其他被消费的方法并无别离。

道理十分简略，主播们在这一行干得长了，也都想得清楚。但在实践状况中，当主播们遇到风言风语时，他们仍然要学会用各式各样的方法去消化——愤恨回击是消化，缄默沉静承受是消化，逃避和忘记也是消化。身经百战的主播们，为了在这个作业里做下去、做得持久，他们都有自己的应对方法。

主播和主播之间的状况也有不小的差异。他们由于不同的原因进入这个作业，寻求不同的方针，遇上不同的人与事，也面临着不同程度的压力。问题永久是存在的，而他们寻求自洽的方法一般有两种：一种是处理了问题，另一种是尽管问题没有彻底处理，但这条路上仍然有自己想要的东西。

4

关于一些主播而言，问题是可以处理的。对他们而言，作业并没有那么杂乱。他们游戏打得好，所以他们直播。关于歹意，关于未来，关于作业中的辛苦，这些问题偶然也会发生。他们也会不爽，但他们可以把不爽遗忘，再持续下去。

夏一可向我介绍了相同在斗鱼上直播的No总（Nostalie）。 “他说他十分喜爱打游戏，每天比我还‘肝’，能播上十几个小时。”夏一可告知我，“他声称‘熬死水友’ ……但人家便是真的喜爱这个游戏才去做的，他不觉得是个担负。”

“其实仍是蛮累的。” No总对我说，“人肯定是累的，偶然心也有点累。”

他的压力来历跟绝大多数主播们差不多：人数、流水、内容、有用时长，各式各样的弹幕……夏一可告知我，No总打《风暴英豪》时简直做到了“风暴一哥”的位置。但后来暴雪不注重这个项目，取消了竞赛，《风暴英豪》也进入了低谷期。“No总不得不转型成了自走棋和主机游戏的主播，但《风暴》的粉丝肯定要骂他——那段时间他经受了许多网络暴力。”

No总轻描淡写地用“换了一个直播内容”来归纳那次的作业。他重复说到的一句话是：“习气了就好。”关于网络暴力和日常的心思压力，他看得比较开：“要做这行就只能忍了。自己去调整一下心态，不然的话做不了。”

在四五年的直播生计中，他对游戏简直从未厌恶。“一边打游戏一边直播，适当于把自己喜爱干的作业变成作业，可以赚钱养家，其实仍是可以的。”他做直播前从前在一家担任3D建模外包事务的公司作业，那对他来说反倒不能满意。“上班就不能玩游戏了，这才是有抵触的。”

相同在直播中取得更多高兴的还有B站的长喵。他才20岁，但现已直播了4年，老到得很。“我在直播方面仍是蛮诙谐的，基本上整个直播间从早到晚都在笑。”他乐滋滋地对我说。

这种状况也不是一开端就有。“我从前打《英豪联盟》的时分仍是个喷子，谁敢骂我我就骂谁，但后边粉丝渐渐多起来了，就不想把负能量带给他们。”或许由于长喵自身年岁和风格的原因，来看他直播的粉丝们年岁也都比较小，长喵更感觉自己要为他们担任。他不光不会由于遭到进犯而回怼，反倒是他的粉丝内部内讧起来的时分，他会真诚地为两头粉丝向互相抱愧。

长喵有时会参与一些赛事说明活动

他每个月播出的有用时长都会超出和途径方签下的保底时长。“上一年我播了359天。”在这么高的直播强度下，长喵感到自己的日子有点被直播占有了。

“我觉得我跟整个国际都脱节了——不光是社交圈的问题。地铁手机支支付多久了？很长期了吧，但我是前半年才知道的。”所以，本年他也适当地作出了调整，往自己的日常日子倾斜了一些。

5

而在另一些主播身上，这样的挣扎愈加杂乱。关于那些清楚明了的压力，像是平白无故的歹意、说话时的小心谨慎、作业带来的郁闷心境，他们未必可以全然消解，但他们在直播中收成了更多更重要的东西，而这成为了他们有必要走下去的理由。

对夏一可而言，被许多人喜爱是她做主播最根源的动力。

“我天生就渴求被人重视。”夏一可说，“对我而言，最重要的东西便是有人喜爱我。任何东西都没有方法反抗这种引诱……或许这种愿望……你让我去过自己喜爱的日子，我会告知你，我喜爱的日子便是被许多人喜爱。”

她现已被许多人喜爱了。各途径上加起来超越400万的粉丝、圈子里嘹亮的名声、潮水般的追捧，但她说，“人会越来越不知足”。

“咱们主播有一个叫‘弹幕帮手’的东西，它成了我每天最大的压力来历。我直播的时分面临着两块显现屏，其间一块实时显现着直播间有多少人。当你的人数一向在往下掉的时分，焦虑感简直没有方法描述。”夏一可对我说，“你会不停地用力地去展示节目作用。你会在心里呼吁：‘求求你们不要走，我仍是很风趣的！’”

处理的方法便是变得风趣、再风趣一点，夏一可对此现已轻车熟路。“关于咱们大部分主播来说，要怎样跟观众互动，怎样讲有意思的段子，怎样把这个事故得风趣，这现已成为了咱们的天性。”

夏一可有许多主播朋友，有时会在一同集会。她发现集会上的人都有相同的本事，能让人随时随地笑起来。“我觉得直播做得好的人，他们必定都现已渐渐把自己锻炼成一个风趣的魂灵。”

她很轻松地表明：“这是作业技能，没什么难的。”

6

在夏一可心目中，黄旭东是她期望自己到了必定年岁后会具有的状况。“他是一个想得开的人，他知道什么是该去坚持的，什么是不用介意的。”

和那些在直播作业火爆之时才涌进来的主播们不同，黄旭东一早就待在这个圈子里头了。他一开端作为《星际争霸》的赛事说明走红，直播作业鼓起之后，他水到渠成地成为最早的一批主播。

黄旭东是进场最早的一批主播（图来自《人物》）

“我做直播彻底是为了赚钱。”黄旭东对我说。

现在他自己有生意公司，手头签了许多主播。他也知道这些主播们在播的时分“状况或许是很孤单、很苦闷的”，但黄旭东没有这种烦恼。

或许是由于他不是一个人直播。他一般跟伙伴孙一峰一同上播，两人协作十多年了。一同直播让他找到了“跟朋友在一同的状况”，他以为这减轻了日常作业中的单调，直播乃至是他一天当中最高兴的时间。

黄旭东觉得自己面临的最大问题是“星际争霸”系列在国内越发小众——热度不高，很简单遇到瓶颈期，相关选手和主播得到的收益也不多。他不确定自己播了这么长期的“星际争霸”什么时分会真的“凉凉”。

“我每天早上起来都觉得应该要到头了。”他对我说，“到头的意思便是，大环境没有了。比方说暴雪不再做‘星际争霸’的竞赛了，或许外面现已没有选手了，直播也挣不到钱了。”

但黄旭东大约并不真的忧虑“到头”。他早已凭仗直播构建了一条“产业链”。他有自己的大众号，有自己的论坛、社区和线下活动——他懂得怎么保护观众。当大多数主播的收入都高度依靠途径，途径分红是他们仅有的收入来历时，黄旭东现已搭建了一个涣散而安稳的收入结构。做主播的直接收入是一部分，商务协作又是另一部分，就连淘宝B2C变现也没落下。“就算直播没了，乃至途径没了，也不是丧命的。”

尽管压力不会自己消失，但人的抗压才能会跟着年岁和经历的增加而变强。“我年青的时分介意的作业太多了，天天跟人吵架吵到翻天覆地，每天都是很大的‘节奏’。现在年岁大了，不睬就好了。”黄旭东告知我，“只需你做的作业对得起自己的心里。”

7

火狼在直播途径上寻求自我实现。他是传统纸媒身世的游戏媒体人，在几年前的纸媒下岗潮后成立了网络媒体，写文章、做视频，撑到上一年6月，宣告失利。“说白了，活得挺惨，公司关闭，外债累累。”

虎牙在那个时分找到了他，开出了很不错的条件。“以我实践的直播人气，这个薪水彻底归于特批了。”火狼说，“他们看中的也不是我的直播能给途径带来多大名望，更多的是看中我在媒体，或许说作为‘定见首领’方面的影响力。”

他从上一年8月起开端在虎牙做直播。开端的半年，他在苍茫中探索。直播这件事对他来说“有点太年青了”，从表现方式到内容运作都要从头学起，但他觉得现在现已在直播途径上找到了一个做媒体人的状况。前不久跟虎牙又续了两年。

火狼从前制作过一档游戏直播脱口秀节目《狼叔说游戏》

他对自己的定位是“在直播途径做内容的游戏媒体人”。从纸媒到网媒到直播，他的心态有所改动，但他并不以为自己会为了“巴结观众”而在内容上作出退让，“应该说是服务”，他不断地学惯用当下人们更为习气的方式去输出。

但“服务”的作用并不睬想。“当下最大的烦恼仍是人气缺乏。”他不无惆怅地说，“有时分自己感觉发挥得很好，但下播后看到新增粉丝数不多。”

签约了直播途径后，他一向在尽力地习惯自己的新日子。在许多的输入和输出之间，他企图寻觅一个平衡。“每天最少大约四五小时要放到直播上，的确会对材料收集什么的形成一些影响，所以我在直播之外现已不玩游戏了。”

“我给自己定个规矩，每天微信大众号不能过夜。”他重视了一百多个大众号，他们每天发布的内容，他在睡觉前有必要看完。“不然的话，第二天直播的时分我心里是打鼓的，我生怕有什么作业咱们说了我不知道。”

他要求自己做到“随时掌握盛行”，一年下来，觉得自己的状况还不错：“观众让我聊聊这个，聊聊那个，大部分时间我仍是能接上话的。”

尽管此前在转型期经历过几回失利，在经济上和心思上都面临极大的压力，但他仍然挑选信任直播途径的潜力。“想让更多的人知道，直播是可以做好内容的。”

相同想做好内容的还有夏一可。作为创造者，她极度爱惜羽毛。她要求自己的著作是好的，是对观众担任任的。

她从前很介意他人的点评。后来她以为这样没有用，仍是应该更多地坚持自我。“我要先做一个我喜爱的自己，然后看看这个我喜爱的自己是不是会被他人喜爱。

夏一可的视频创造

她对自己的要求极高。“或许是我个人性情的问题，我大部分的压力来自于我自己。或许观众不觉得我今天直播作用欠好，但我觉得自己今天直播作用欠好，我就会很难过……一整天我都会很难过。”她说，“我会要求自己每一天都比昨日做得更好……我永久无法平衡，永久不能满意。”

“假如不做这一行的话，你会过得比现在好吗？”我问。

“不会，肯定不会。”她直截了当地答复。

8

B站主播老白（OldBa1）没有想那么多。在他看来，任何一种日子都要支付价值，主播也仅仅其间的一种。

老白比绝大多数主播都要拼。B站直播区最近搞活动，他简直全身心肠扑在直播上，每次回我音讯都是清晨。后来在采访的过程中，老白很抱愧地向我解说：“由于我那会儿才下播。”

老白的粉丝自动找到咱们，向咱们介绍了这位“山东小城市的一般男孩”。粉丝告知我，老白一开端做银行押运，后来才做了主播。他在直播《第五品格》的过程中红了起来，短短的时间内就积累了超越60万粉丝。“上一年年末B站的课金活动，他在B站主播中排第二。”

老白以为这些成果都是尽力换来的。“我从前在放假或是双休日的时分会加播，有时每天播12个小时，正午12点到晚上12点，一边吃东西一边播，除了上厕所以外基本上都在播。”

“12个小时？”我问他，“那岂不是十分辛苦？”

“其实不光是银行押运，我还在出产零件的流水线上作业过。”老白对我说，“其时一站便是12个小时，正午也就1个小时的吃饭休息时间。”

“我干了两天，脚上就都起泡了。”他弥补，“假如你说直播累的话，比较来说，我从前干的这些活，才真是又累又苦，赚得又少。我就觉得直播并不算累了。”

老白参与线下活动

老白的粉丝告知我，由于老白蹿红太快，在主播组团游戏时又担任队长的人物，立刻就被黑料缠身。尽管黑料自身八成无稽，但比较过火的是，“他的贴吧现已成为了这个圈子里的主播黑料吧，全都是针对各个途径主播的扒皮帖”。

老白彻底没在采访中说到这些细节，他用“网络暴力”抽象地盖了曩昔。“最开端遇到网络暴力的时分，得有半个多月睡不着觉，但后来心态就放平了。不看不睬，我睡我的觉。”

“我原本不把自己当主播看，和咱们谈天很天然，但这时分就会有弹幕跳出来，说我情商低不会说话，不照料他人……咱们都是正常人，突然间一堆人说你欠好，但你分明不是那样的，你肯定会很难过，但又没方法辩解，只能自己渐渐消化这种压力。”

老白把自己逼得很紧。12小时的直播令他身心俱疲。“下播之后，只想躺在床上什么都不干。”可他也不愿有一点点的懈怠，“我现已是个全职主播了，感觉现已没有什么退路可言。”

9

在我的触摸到的主播里，真正在医院被确诊为郁闷症并在服药的只要身为Up主兼主播的小宁子。她在从前现已有一些郁闷心境，直到3个月前的某一天，她做了一段关于动画片《爱，逝世，机器人》的视频放上网络，而且被途径放在了引荐位上——那段视频意料之外地遭受了许多的恶评。

“或许是由于我发得晚，视频又是比较浅白的安利向——但那个网站之前现已铺垫了许多篇关于它的深度文章了。”小宁子剖析说，“也有或许是用户更喜爱看看文章，听听电台，不喜爱视频。总归不太适宜……但我也便是顺手一发。”

那段视频被人骂“蹭热度”“太浅薄”“杂乱无章”，骂声之汹涌，就连站内的某位“老迈”出来帮她说话也没能压住。

当天她溃散痛哭，跟公司请了假，直接去了医院。

承受医治之后，小宁子觉得自己的状况比之前好了许多。她学会了给自己“减负”。“从前会觉得自己的一言一行都要对他人担任，但病了今后，医师告知我，‘才能越大，职责越大’这句话是有问题的。”她说，“我现在觉得这句话便是放屁——咱们都是人，才能越大便是才能越大罢了，或许作业是可以多做，可是职责不能更大了，不然就会被压垮。”

小宁子的中文翻唱《从前我也想过一笔勾销》

由于及时医治，现在她的病况现已被控制住了。她在这场病中学到的重要一课是：“我只需做自己，只需为自己担任。”现在，小宁子试着把主播和Up主的身份作为表达自我的途径，“其实有助于我个人的病况康复”。她做了3条关于郁闷症的Vlog，期望帮到更多人。

10

在李松蔚看来，大多数主播们终究都可以处理好自己的心境，这其实是很正常的一件事。“假如你用一个特别传统的眼光来看这些，你就会觉得这些人其实心里在滴血，或许是在防护，又或许便是麻痹了感觉不到。”他告知我，“可是其实你真的跟他们天天触摸，你会发现或许不是这样。”

夏一可从前问道，“为什么人们的歹意来得那么不可思议？”事实上，正由于这些歹意彻底没有因由——并非针对主播自己，而仅仅某个人心境宣泄的出口——所以才无须计较。狠毒不包括什么丰厚的内在，狠毒便是朴实的狠毒，是今世日子中一种被“扁平化”了的心境。

“这种狠毒便是主播们要交的税。”李松蔚说。他以为，假如想了解了这一点，主播们往往就可以调整好自己的心态。

在李松蔚看来，狠毒被“扁平化”后，由于狠毒而发生的郁闷心境也被“扁平化”了。“流量主们哪有不高兴？他们高兴得很。”李松蔚说，“就像现代人常常讲自己很郁闷或许不高兴，这就现已是日子的常态了——谁没有呢？对吧。咱们都活得很不简单，仅仅有的时分咱们会把这种心境讲得很动听。”

李松蔚告知我，他知道的一个流量主，从前因在一篇文章里的言辞被骂得很惨，直接骂上了热搜。第二天去公司的时分职工都很低气压，但他彻底没所谓，反倒很轻松地问职工：“上热搜对咱们有什么优点？”

依据他的调查， 他指的心思预备，是这些主播们会越来越把“我”这个东西当作是一个客体，而不作为是“我”自身——这是一种“自我的别离”。

在直播作业中，自若地切换自己的“面具”是一种作业技能

“怎样样去打造自己的人设，怎样样去跟他的粉丝互动，其实这些东西都渐渐地变成了专业化、作业化的运营。”李松蔚说，“所谓的‘我’，或许在他们心中便是一个在作业上要去操作的一个方针，成为了所谓的人设。”

这种“人设”并不像人们一般了解的那样，是在扮演一个与自己自身不同的人物，而更像是一种“作业中应有的状况”——“自我的别离”让主播们可以在两种状况之间自若切换。

“比方我今天很不高兴，可是我待会儿要去讲笑话逗咱们笑，那我就去讲笑话——好吧，我讲完了，我回头接着哭。不要紧的。”李松蔚这么描述道，“可是在我上班的时间，我要对得起给我钱的人，我要对得起我的客户。这便是所谓的作业人的心态。”

“这有点……像是异化？”我说。所谓“异化”，最为直白的解说是：人类将自己物化成为出产工具，成为资本主义系统的一部分，而对资本主义逻辑的遵守，一方面可以带来实在的利益，但另一方面也冒着失掉自我的危险。

“我并不以为这是异化。”李松蔚说，“上一代的人看下一代，永久觉得是异化。但当你站在他们身边去了解的时分，不会用异化这个词。你会觉得它便是一种进化。”

11

或许每一个主播在决议翻开摄像头之前，都为自己要面临的东西做好了预备。但就算这样，他们仍然会遇到那些让自己心境失落的时间。并不是所有人都能完结李松蔚所说的“进化”。即便关于经历丰厚的主播们而言，将某种程度的自我从身上切开出来，变成任人点评乃至宣泄的产品，不去理睬那个“自我”引起的任何歹意，仍然是适当难的作业。

日子仍在持续。夜幕降临，人们完毕了一天的作业回到家中，而主播们的作业则从这个时分开端。晚上七八点到清晨，这是他们的黄金时段。主播们坐在桌前，翻开电脑，调整摄像头，进入自己的直播间。在线人数一点一点攀升，弹幕雪片般地飞过眼前，他们显露笑脸，向粉丝们打招呼。

等候他们的夜晚还很绵长。

（本文由今天头条游戏频道“编舟方案”独家支撑，今天头条首发。编舟方案，用文字将游戏与年代织造相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。）